智东西（公众号：zhidxcom）
文 | 海中天

三年前，硅谷曾经追捧过Zee.Aero，它是一家创业公司。Zee.Aero的办公地点靠近加州山景城（Mountain View）谷歌总部，有点奇怪，因为这片地方被谷歌严格控制。随后有记者从专利文件中发现，Zee.Aero正在开发小型全电动飞机，它可以垂直起降，简单来讲，它就是一辆飞行汽车。

于是乎，新闻媒体发布一连串的报道，而Zee.Aero唯一愿意说的就是公司并不属于谷歌，也不属于其它任何科技企业。后来Zee.Aero干脆不再回答媒体的追问。员工们说，公司给他们发了钱包大小的指令卡，上面会告诉员工如何避开记者的问题。此后，唯一的消息来自于业余飞行员，他们无意中拍到了一批图片，证实一架外观奇怪的飞机在机场附近起飞。

事实证明，Zee.Aero并不属于谷歌，也不属于母公司Alphabet，它的主人是谷歌联合创始人拉里•佩奇（Larry Page）。据10位了解公司内情的消息人士透露，从2010年Zee.Aero成立以来，佩奇以个人名义向公司提供资金支持，他要求自己参与的事向公众保密。事实上，佩奇希望能成为个人航空旅行的先驱，Zee.Aero只是他庞大计划的一部分。和杰夫•贝佐斯（Jeff Bezos,亚马逊CEO）和伊隆•马斯克（Elon Musk，特斯拉与SpaceX CEO）一样，佩奇也用自己掌握的巨额财富构建未来——小时候曾经梦想的未来。

Zee.Aero是什么？

Zee.Aero总部位于加州山景城2700 Broderick Way，占地3万平方英尺，它是一幢两层高的白色大楼，块状设计，并不漂亮，给人一种工业感。最开始时，佩奇要求Zee.Aero员工只能呆在第一层，第二层楼可以用来藏身，里面有卧室、浴室、价格不菲的油画，还有攀登练习墙，一个SpaceX火箭引擎——火箭是马斯克的礼物。

为了保密，Zee.Aero员工提到佩奇时不会用真名，而是管他叫“GUS”，它是“guy upstairs（楼上的家伙）”的缩写。很快，Zee.Aero第一层空间不够用，需要将第二层腾出来，当“GUS”的油画、运动器材、火箭引擎被拖走时，工程师目瞪口呆。

现在Zee.Aero有员工将近150名，它的运营已经延伸到Hollister机场的飞机库，离山景城开车大约需要70分钟，在那里，两架原型飞机正在接受常规飞行测试。

Zee.Aero还在NASA艾姆斯研究中心（ARC）办公区建立了一个制造厂，艾姆斯研究中心刚好位于山景城的边缘。两位消息人士称，佩奇向Zee.Aero投入的资金超过1亿美元，以后还会继续投资。

飞行汽车一直在前进

去年，佩奇支持的第二家飞行汽车创业公司Kitty Hawk开始投入运营，它的注册总部是一幢两层办公楼，离Zee.Aero办公室只有半英里远。Kitty Hawk员工与Zee.Aero团队保持独立，他们设计同样的产品，彼此竞争。根据2015年提交的商业资料显示，Kitty Hawk总裁是塞巴蒂安•特龙（Sebastian Thrun），他是谷歌自动驾驶汽车项目的发起者，还是谷歌X研发部门的创始人。佩奇和谷歌不愿意谈论Zee.Aero或者Kitty Hawk，特龙也保持缄默。

飞行汽车有点可笑。几十年来，独狼一样的发明家一直在尝试开发飞行汽车，但尝试均以失败告终，最后的下场是投资者失望，银行帐户耗空。虽然失败者堆积如山，人们的热情却半点也没有消退。

更好的材料出现了，自动导航系统诞生了，其它一些技术也出现了突破，越来越多的人——他们聪明、富有、认真——相信，在未来几年里，我们将会拥有一辆可以自动飞行的汽车，它能够垂直起降。即使不是这样，至少也应该是一辆小型电动通勤飞机，基本上不需要人来操作。

全球已经有十几家公司在开发原型产品，既有创业公司，也有大型航空制造商。走在最前沿的似乎是佩奇悄悄支持的公司。“在过去5年里，底层技术出现了惊人的进步。”为NASA设计先进航空器的航空工程师马克•摩尔（Mark Moore）称，“未来5年至10年将会出现一些惊人的产品。”

名叫Paul Moller的人

北加利弗尼亚对飞行汽车特别痴迷。1927年，一位名叫亚历山大•威格尔（Alexander Weygers）的工程师首次提出了飞碟设计，它可以在屋顶之间飞行。

1945年，威格尔申请了一项专利，描述了所谓的“discopter”，它是一台可以垂直起降的机器，配有一个房间，可以让乘客行走、做饭做菜、睡觉。威格尔描述称，较小的飞行器可以在旧金山市区的大楼上停靠。没有任何“discopter”制造出来，虽然有人相信美国军方可能开发了原型产品，因为他们曾经拜访过威格尔位于加州Carmel Valley的住处。

到目前为止，最著名的飞行汽车爱好者应该是保罗•穆勒（Paul Moller），他已经79岁，是加州大学的退休教授。5年前，当他还在教机械、航空工程课程时，曾经开发过一个航空器：你可以将航空器停在车库，开几个街区，来到一段小跑道，然后就可以升空了。

1966年，穆勒测试了自己的原型飞行汽车XM-2。XM-2外观有点像飞碟，中间安放了一个座位，用塑料泡沫保护。飞行器飞离地面4英尺，几名研究生用绳索拉住飞行器。穆勒称：“我们有些担心，怕机器失控会造成伤亡事件。”

1989年，穆勒开发的M200X可以飞离地面50英尺，然后是M150 Skycar、M400 Skycar、100LS、200LS、Neuera 200和Firefly，它们的构想基本一样，只是形态不同。2000年1月，穆勒在帕洛阿尔托研究中心（Palo Alto Research Center，PARC）发表演讲，谈论飞行汽车。后来，一名20多岁的工程师跳了出来，他说自己对穆勒的概念感兴趣，但是他怀疑街道个人航空器在技术是否可行，那时候，穆勒还不认识拉里•佩奇（Larry Page）

穆勒没有放弃，他继续尝试，为了开发自己的设计，他投入了1亿多美元，2009年宣布破产。

电动飞机

就在这一年，NASA研究人员摩尔（Moore）发表一篇论文，描述了名叫“Puffin”的概念飞机。摩尔的构想更大胆：用电动引擎驱动。电动引擎更安全，移动组件比内燃机引擎或者涡轮引擎少得多。

“使用电动引擎推动，事情简单很多，成本大幅降低，安全性也会大大提高。”摩尔称，“正因如此，瞄准该领域的企业并不疯狂。”摩尔认为，马斯克的特斯拉及其它汽车制造商拥有先进技术，可以做到。他还说：“电动机主要用在工业设施中，这些设施是静止的，没有人太过担心它的重量。只有当汽车产业开始对电动机感兴趣时，它才会变得更轻。”

汽车制造商也向其它领域投资，这些投资有助于开发小型电动飞机、特殊电池、控制性半导体。在公路上，自动驾驶系统可能还要10年时间才能变成主流，但在天空中自动驾驶已经足够好了。摩尔称：“汽车公司想让汽车自动驾驶，与之相比，让航空器自动飞行要容易得多。”

Joby Aviation的贝维尔特

2009年，一个工程师小团队在硅谷开会，讨论向电动飞机项目投资的事。乔伊本•贝维尔特（JoeBen Bevirt）正是其中之一，他是一名机械工程师，也是一名企业家，曾在穆勒手下学习。

还有伊兰•克鲁（Ilan Kroo），他是斯坦福大学航空航天教授。佩奇也在其中。最开始时似乎大家能团队在一起，结果不尽人意，克鲁和佩奇另立门户，成立了Zee.Aero。贝维尔特自己成立了Joby Aviation公司，他希望能打败Zee.Aero，证明自己与穆勒的努力并非徒劳。

在加州圣克鲁兹（Santa Cruz）附近，贝维尔特有一片土地，占地500英亩。在这里，贝维尔特建了许多车间和房子，安置了35名员工。

小时候，贝维尔特的家紧靠一个没有电的社区，他的母亲在那里担任助产师，父亲给别人盖房子。少年时代，贝维尔特提着工具箱在建筑工地自学，他还很喜欢阅读。小学时，他无意中读到经典科幻小说《The Forever Formula（永恒的公式）》，决定要开发类似个人飞行器的东西。在小说中，主人公有一个个人飞行器，贝维尔特还劝说朋友来帮忙。据贝维尔特透露：“我们开发了许多原型产品，但它们全都撞毁或者或者起火了。”

飞行汽车的梦想一直潜藏在贝维尔特的内心。1991年，他进入了加州大学Davis分校学习机械工程。没多久，他开始为穆勒工作，开发了一个又一个原型产品。最终贝维尔特得出一个结论：除非电池和发动机技术得到改进，否则他们的梦想无法实现。他认为自己还要再等20年。贝维尔特称：“Paul（指保罗•穆勒）花了30年时间来开发，他超前于自己的时代50年。”

后来，贝维尔特获得了斯坦福大学的工程学学士学位和硕士学位。毕业之后，他从事生物科技工作，成为了Velocity11的联合创始人，这家公司开发可以给DNA排序的机器人。后来他又创办了公司Joby（用小时的绰号来命名），这家公司销售相机组件，比如软塑料三角架。正是因为Joby，贝维尔特成了百万富翁。2008年他创办了Joby Energy，主要生产飞机风力涡轮机，后来公司被谷歌收购。20年快要过去了，2009年，贝维尔特掏出一部分钱，买了500英亩土地，创办了Joby Aviation。

Pinterest联合创始人加入

Joby Aviation总部简直就是工程师的天堂。核心建筑是一幢木制楼房，20多名员工挤在几张桌子前，敲打着电脑。如果将密密麻麻的黑色显示器抛开不看，整个办公区看起来更像谷仓。

飞机原型机悬挂在天花板上，还有一根爬绳让员工锻炼身体。在开放餐厅的角落里摆了一张红木餐桌，厨师从附近的菜园里摘菜做饭，一天三餐。马来西亚咖哩粉散播在整个房间，头顶的音箱发出悠扬的琴声。

山下100码远的地方有一些建筑，飞机原型机的制造在那里进行。当中有一幢大楼是通风仓库，里面有一个巨大的烤炉，它可不是用来制作披萨的。公司用烤炉处理飞机碳纤维机身，看起来像是圆拱屋。

去年之前，贝维尔特一直用自己的资金发展Joby Aviation，后来Pinterest联合创始人保罗•斯艾拉（Paul Sciarra）也投入资金。斯艾拉在新泽西长大，自学编程，凭借Pinterest大获成功，他正在找一些新鲜的事情干。斯艾拉认为，电动发动机和电池的应用范围会超汽车产业。他说：“目标是开发一款产品，影响许多人的生活。不是提供给业余飞行员和富人，而是面向所有人。”

今年晚些时候，斯艾拉和贝维尔特希望可以让原型机试飞——真人大小的原型机。他们不愿意透露细节，只是暗示充电一次可以让一个4人家庭飞行大约100英里。

新交通工具看起来像是飞机-直升飞机的混合体，它配有螺旋桨，在机翼和机尾上安装了8个螺旋桨。在起飞和降落时，螺旋桨是水平的，像直升飞机一样，升空之后，螺旋桨会改变方向，推动飞机前进。Joby Aviation开发了小型原型机，为飞机机身、机翼、螺旋桨制造了许多模型，通过周边的制造工厂制造。贝维尔特和斯艾拉认为，他们的飞行汽车可以停在车库内、屋顶上和公路旁。他们想提供类似Uber的飞行服务，当你需要时可以召唤飞机。

Joby飞行器和其它公司开发的产品看起来差不多。5月，德国公司E-volo开发的Volocopter进行了载人飞行，它是一个可以坐2个人的飞行器，安装了18个螺旋桨。还有一些创业公司也在开发飞行汽车，比如AeroMobil、Lilium Aviation和Terrafugia。据知情人士透露，就连空客硅谷实验室也开发了2座原型产品。

Zee.Aero在干什么？

2013年，红牛在加州长滩举行了Flugtag竞赛。Flugtag会在电视上播出，爱好者自制飞行器，从船坞上起飞，看看到底能飞多远。竞赛的重点在于娱乐，而不是飞行可以持续多久，奇妙的装置会直接钻入水中，让观众开怀大笑。

在大赛中，一个名叫Chicken Whisperers的团队让大家吃了一惊。表演者全身穿着小鸡一样的装备，团队推动滑翔员前进，离开船坞，表演者冲至258英尺的天空，破了记录，之前的最高记录是229英尺。像鸡一样的表演者在空中舞蹈，发出咯咯的声音，还在水中游泳。事实上，他们都是Zee.Aero的员工，他们乔装打扮，测试了一些设计。

成立6年来，Zee.Aero招募了最优秀的航空设计师、软件工程师、发动机和电池专家。他们来自SpaceX、NASA、波音等公司，追求同一个目标，Zee.Aero在自己的网站上简要阐述了这一目标：“我们要改变个人飞行。”

最开始时，Zee.Aero由斯坦福航空航天教授克鲁领导。他为Zee.Aero编写了公司的第一项专利——第9242738号专利，该专利展示了一款飞行器设计，飞行器只有1个座位，样子奇怪，机身狭长。在座舱后面，水平螺旋桨排在飞机机身的两侧，负责飞机的垂直起降。在尾部还有一个机翼，上面有两个螺旋桨，用来增加向前的推力。

Zee.Aero花了几年时间才开发出类似的设计。记者和爱好者拍到一些飞行器的图片，它是小号版飞行器，用电脑控制，停放在2700 Broderick Way的停车场。原型设备不够大，无法载人。

据Zee.Aero的三位前员工透露，后来公司发现这种设计可能并不是最好的。对于开发的进展速度佩奇并不是很满意。2015年，克鲁回到斯坦福全职教书，同时继续担任Zee.Aero的顾问，头衔是“首席科学家”，原来的首席工程师埃里克•艾里森（Zee.Aero ）成为了CEO。在艾里森的领导下，公司寻找更简洁、外观更传统的设计，现在它已经开始在Hollister Municipal机场变成现实。

机场测试

Hollister是一个小城市，人口大约3.5万，依偎在农场之间，里面种植着大蒜和洋蓟。在业余飞行员眼中，Hollister的机场很有名，因为那里的风力条件很好，商务飞机不多。Hollister一个飞行学院，一家跳伞企业，还有一些破旧的大楼。破损程度最低的建筑是Building 19，它已经被十几名Zee.Aero员工霸占。

只要是工作日，上午8点至下午5点机场都向企业开放，没有人的时候Zee.Aero员工经常会去试飞。最近几个月，机场工作人员看到了两架Zee.Aero飞机。两架飞机的机身都很窄，配有球型驾驶舱，可以坐一个人，后面安装了一个机翼。用行话来说，Zee.Aero开发的是推进式飞机，它在后部安装了两个螺旋桨。一架原型机看起来像是小型传统飞机，还有一架在主机身两侧配有安置点，上面可以装备更小的螺旋桨，每边三个。

机场的人没有听到有人提过佩奇的名字，但是他们很久之前就已经得出结论：Zee.Aero的主人肯定超级有钱。Zee.Aero员工的午餐极好，有时是Armadillo Willy（当地的连锁机构）提供的烤肉，价值900美元。最近，公司又购买了价值100万美元的直升机，在飞机旁边飞行，收集数据。

对于佩奇而言，项目是非常私人的。佩奇曾经与马斯克在晚上聚会，思考能用什么方式从根本上改变交通。马斯克想开发高端电动垂直升降喷气式飞机，佩奇想开发低端产品。几年前，佩奇在接受采访时曾表示，他渴望能像来自工业界的朋友马斯克一样冒更多的险。

佩奇很认真

佩奇想在谷歌的版图之外投资，支持一些项目，这些项目专注于“原子”而非“Bits”。“有许多的钱流进了类似网络创业公司之类的企业，这是好事一件。”佩奇说，“但是从我们面临的真实问题来看，我认为还需要在其它地方投资。我有孩子，还很小，我希望他们能够平平安安。我希望行人可以更安全。我希望盲人、老人、年轻人可以四处周游。”

根据前Zee.Aero员工的描述，Zee.Aero是一个好玩的地方，但是公司并没有低估佩奇的期望——佩奇很认真。佩奇希望开创一个拥有飞行汽车的未来，现在他就想拥有飞行汽车。因为克鲁的离开，气氛也许会紧张一些，当Kitty Hawk团队成立时，气氛也并没有放松。

Kitty Hawk大约有10名工程师，包括一些Zee.Aero的老员工。还有一些人来自Aerovelo，2013年，Aerovelo因为赢得了25万美元的西科斯基奖（Sikorsky Prize）而名声大震，当时它开发了一款人类驾驶直升机，可以在空中悬停一分钟。Kitty Hawk的工程师包括埃默里克•希罗（Emerick Oshiro），他曾在谷歌开发无人驾驶汽车；还有大卫•埃斯特拉达（Emerick Oshiro），他负责谷歌X的法律事务。

员工们说，在两个飞行汽车团队之间，佩奇划了一条线。午餐时，Zee.Aero经常会猜测Kitty Hawk团队在干什么事。前Zee.Aero员工认为，佩奇可能是想知道小的团队是否能拥有更快的前进速度，给Zee.Aero施加压力却不伤害它。还有两名知情者透露，Kitty Hawk正在开发大型四翼螺旋桨无人机。

Kitty Hawk、Zee.Aero或其它人的飞行汽车能否飞向蓝天？没有任何人可以保证。飞行汽车还有一些技术问题需要解决，还有一些监管障碍需要跨越，还有一些紧迫的安全问题需要解决。佩奇曾经有一次警告员工，如果自己参与的事情曝光，他可能会中断对公司的支持。

希望结局不会如此。这些项目向我们证明，在硅谷，大胆（有些人可能会说不切实际）的发明创新仍然在继续。在过去10年里，硅谷专注于社交网络应用，现在已经开始训练工程师开发机器人、汽车和航空器。一位风投家曾经说过：“我们与飞行汽车立下了约定，结果带来的却是140个字符（指Twitter）。”佩奇和他的团队希望鱼与熊掌可以兼得。