车东西（chedongxi）
编 | Bailin

正好赶上阿波罗登月50周年纪念，外媒Time采访了马斯克。《Time》杂志编辑、太空记者杰弗里-克鲁格(Jeffrey Kluger)与SpaceX首席执行官伊隆-马斯克（Elon Musk）进行了一次广泛的交谈。

在采访中，马斯克提及了受阿波罗影响，成立SpaceX的原因。在谈到面对太空旅行的挑战时，马斯克指出，火箭的可重复利用是太空旅行的关键。在采访的尾声，马斯克谈到了自己信奉的哲学思想，以及对太空探索的愿景。

下面是对采访内容的编译整理：

一、成立SpaceX的原因

克鲁格：人们总是对自己亲身经历过的历史感受最深，就像如果你参加过第二次世界大战，那你一定会对世界大战有一定的理解。你是在阿波罗11号之后两年出生的，但对太空的探索似乎同样深入你的骨髓。你是怎么找到这种感受的？阿波罗11号是否起到了特别的作用？

马斯克：阿波罗11号登月可能是历史上最令人鼓舞的事情，也是对人类发展最有帮助的一件事。毫无疑问它给了所有地球公民无限的灵感，它也确实激励了我，也激励了SpaceX的每个人。如果没有阿波罗11号，可能就没有SpaceX。

克鲁格：是真的吗？

马斯克：没错，真正促使我创造SpaceX的是，我一直期待我们能够超越阿波罗11号，期待我们能够在月球建立一个基地，或者把人类送到火星。甚至曾经期待过2019年我们会把人类送到木星的卫星上。实际上，如果你问1969年的大多数人，他们都会有这样的预期，但如今已经到了2019年，美国连把人送到近地轨道的能力都不具备。我们希望在大约六个月左右的时间内通过龙飞船解决这个问题。

所以，年复一年，我一直期望着我们能够超越阿波罗，但其实并没有。这令我对未来感到失望。我想，可能对于大多数人来说，都希望未来比过去更好，如果你没有这种希望或者信念，就会变的愤世嫉俗，对未来感到悲观。

比如当你早上起床时，是什么让你对活着感到兴奋？对于我来说，是希望我们能成为一个承载着星球之间文明的载体。这就是我真正兴奋的事情，是关于未来。

我想大多数人都会这样想。我的意思是，任何具有冒险精神的人都会这样认为，所以这适用在世界任何地方的冒险家们。在我看来，这是人类探索精神的升华。

克鲁格：很多太空爱好者也感受到了同样的悲观和失落。我当然也一样，但我没有像你一样，为此成立一家太空公司。所以，是什么让你认识到，“一定要有人去做这件事，而我就是那个能做到这件事的人，或者至少是能做到这件事的人之一”？

马斯克：说实话，我不觉得自己能做成这件事。我认为SpaceX有90%的可能性会失败。而且，我的初衷只是想做一个名为“火星绿洲”的慈善项目，在火星表面降落一个小的温室，把种子放在脱水营养凝胶中，在着陆后再给种子浇水。然后，你会拍摄到一张令人难以置信的照片，让绿色植物与红色背景形成鲜明对照。我当时的的目标仅仅是希望能引起公众的兴趣，然后引起国会的注意，这样他们就会拨更多资金钱，增加NASA（美国宇航局）的预算。我的目标实际上是，投入从PayPal赚的一半资金来做这个项目，虽然这钱多半是会打了水漂，但如果能为NASA增加预算，我们就能有机会实现移民火星。

克鲁格：从零开始创办一家私人太空火箭公司肯定不是件容易的事。你是怎么开始的？

马斯克：我跑了好几趟俄罗斯，因为买不起美国的火箭，它们太贵。正好俄罗斯有一大堆洲际弹道导弹（ICBM）即将退役。因此，在2001年和2002年初，我去俄罗斯打算买一些退役的洲际弹道导弹。这听上去很疯狂，但是，你知道，无论如何他们都要扔掉它们。所以，购买废弃火箭，似乎是最佳途径，这是我唯一能买得起的一种火箭。只是他们不断对我抬高价格。

这时候我也意识到，进入太空的成本太高了，即使我们把NASA的预算翻一番，除非NASA能找到更好的火箭方案，不然他们还是会毫无进展，结果只会是浪费了更多火箭，然后只是在火星上插面国旗留个脚印就完事了。但是这远不如在火星上、在月球上建立基地，甚至最终在火星上建立了一个自给自足的城市。所以，我后来想，“好吧，我要试着在这儿成立一家火箭公司。”

其实我自己也没抱太大希望，所以，没有让任何人在初创时就投资这家公司。这么高的风险不能让其他人承担，所以一开始整个公司都是我个人的投入，这不是我认为公司会发展得很好，而是因为我实在觉得它很可能会失败。

▲2019年6月25日，SpaceX公司的STP-2任务启动

二、可重复使用的火箭是进入太空的关键

克鲁格：对于热爱太空的人来说，39A发射台是世界上最幸福的地方。阿波罗11号从那里发射，几乎所有的登月和轨道任务也都从那里发射，这次作为SpaceX的发射台，感觉怎么样？

马斯克：我们不敢相信能够使用39A发射台，对我们来说是极大的荣誉。（笑声）到底因为什么，NASA能够让我们使用这个发射台，真的很棒。

克鲁格：你和在那的人有联系吗？比如控制员、宇航员、吉恩-克兰（美国航天局飞行总监Gene Kranz,）巴兹（Buzz）、尼尔（Neil）、迈克-柯林斯（Mike Collins）、吉姆-洛弗尔（Jim Lovell），跟他们有过交流吗？

马斯克：是的，多年来跟很多人谈过这个问题。而且跟巴兹有过很多互动，他对技术有很深刻的理解，并且非常支持我们正在做的事情。

克鲁格：很高兴你能这么回答，因为这给我带来一些别的想法。你讲的是人类成为一个更广泛世界物种的必要性。不仅是因为人类的自我感知，而是因为这是一个存在主义的问题。即使我们不以某种方式消灭自己，太阳也会在某个时刻消损，所以我们需要其他地方生存。

我的两个问题是，怎么通过月球和火星实现这个想法？另一个是，有时我们连下一个财政季度都无法掌控，你怎么投入持续的热情，去面对30亿年后发生的灾难。

马斯克：应该感谢SpaceX不是上市公司，因此我们可以更专注于推进技术，这对SpaceX非常有帮助。

对于我们如何推进空间技术的发展？我想说的是，使用可重复利用的轨道火箭是进入太空的关键，在这方面，我们已经取得了重大的进展。猎鹰9号火箭已经能够节省大约三分之一的发射成本，可能70％的发射成本仅仅是助推阶段。

我们最近成功地回收了火箭的鼻锥。整流罩的回收利用实际非常困难，每个整流罩都像一个小型的太空船，上面有一些的推进器。因此，当它从太空进入地球时，处于真空状态。它的外表面上有热保护和隔热层，但在内表面上没有。所以它必须降低接触面积，并保持从太空进入时的角度。

▲2019年5月4日SpaceX Dragon进入大气层

然后它击中大气层，变成亚音速。我们部署了降落伞。降落伞本身就是一个带执行器的可操纵降落伞。所以它正在向下转向并沿着下滑路径前进。然后驳船关闭每个整流罩的数据链接。并且驳船自动调整路线。然后二者接触完成回收。我们在上次发布时才解决了这个问题。

如果你看看整流罩回收的视频，你会看到加热的等离子和火花。它的速度基本上比突击步枪的子弹快五倍。这太不可思议了。

克鲁格：这就像一个空中木偶戏，木偶掉落下来，舞台正在移动捕捉它。所有这一切当然都是关于“多行星物种”这个想法。所有这些技术是否会成为我们迈向多行星物种这一概念的第一步？

马斯克：为了让我们成为一个多行星物种，我们必须解决火箭的可完全重复使用问题。如果没有这个技术，我认为唯一的可能性就是插个旗子，踩个脚印。因为它成本太高了。就像如果船舶不能重复使用，海洋航行的费用将是巨大的。而且你需要在你身后拖着第二艘船才能回程。因此，如果飞机不能重复使用，您可以想象飞行的成本将会多高，没有人会选择飞机，因为需要花费几亿美元。

人们不想为一次旅行支付费用。因此，这就是为什么充分和快速的可重复使用是进入太空的关键，并且是迈向它的一个基本步骤，没有它，我们就不能成为一个多行星物种。我们不能在月球上有一个基地。如果没有完全可重复使用的发射火箭，我们就无法拥有火星上的城市。这就是为什么我们一直在努力实现SpaceX的回收利用，并投入大量的工程来实现增压阶段和整流罩的重复利用。

克鲁格：很有意思，然后呢？

马斯克：因为Starship（星舰号）将成为一个解决方案。从技术上讲，我们可以使Falcon 9的第二节火箭可重复使用。但它不是可重用性的正确架构。Starship是正确的架构。你需要一个更高效的引擎、更高效的推进剂。液态甲烷和液态氧比火箭推进剂煤油更有效，后者基本上是高度精炼的喷气燃料。

因此，如果我们尝试完全可重用性，包括Falcon 9的第二节火箭，那么所有这些基础架构都需要改变。我们不会完全实现快速可重用性，这就像飞机一样。比如说，飞机降落时，你只希望加油，添加水和食物。

克鲁格：清理座椅靠背。

马斯克：清理干净，是的。你不期望改变引擎或重新粉刷飞机或者类似的东西。就只是加油，食物和水，并清理干净，也许有一些偶尔会破坏的东西。但正常的期望是你可以非常迅速地重新飞行。你可以在一个小时内转身然后飞到其他地方。这就是火箭需要发生的事情。

▲2019年4月11日双侧助推器火箭在卡纳维拉尔角附近分离

克鲁格：如果2019年的马斯克可以与沃纳-冯-布劳恩(Wernher Von Braun)、克里斯-克拉夫特(Chris Craft)、吉恩-克兰兹(Gene Kranz)以及20世纪60年代的所有英雄们交谈，而且你可以给他们一条建议，无论是技术、精神、宣传技巧还是长期愿景方面的，你会给他们什么样的建议？

马斯克：嗯，布劳恩真的知道他在做什么，他的计划是火箭的重复使用，但是这个计划受阻了。目前火箭的发射方式很疯狂，就像一架飞机，乘客到达目的地的方式不是降落，而是让乘客在上空跳伞，然后让飞机撞在地上。这就是除了猎鹰9以外，其他火箭的工作方式，太不可思议了。

制造火箭是很困难的。制造一架先进的飞机与制造火箭一样困难。只是我们生活在重力环境中。因此，可重复使用的火箭技术难度，高于可重复使用飞机的技术难度。

克鲁格：你最大的目标是，不要过分强调它，而是要帮助拯救人类。我知道你不这么说。但…..

马斯克：这并不是渴望被欣赏或感激之类的东西。在这种情况下，你不希望在道德上有顾虑。但事实上我认为，为了我们能拥有一个美好的未来，我们必须是一个具有空间探索能力的文明。

我认为，保护我们这个物种很重要，因为作为一个多行星物种，意识之光能够被保留。更有可能或者至少在更长的一段时间内，意识之光将继续发光。如果我们是一个单行星物种，那么，我们只能坐在那里等待自我毁灭或一些其他外部事件摧毁它，这就是原因。

克鲁格：但是有些人会说我们现在的危机是气候危机。

马斯克：当然，我也在努力帮助解决这个问题。

克鲁格：有人认为我们应该像SpaceX对待工作的专注和创新一样，用这种偏执来开发真正的可再生、真正清洁的电力系统，这样在短期内更容易看到结果。你有没有在凌晨3点的时候想过这个问题？

马斯克：嗯，我认为特斯拉实际上在可持续能源经济方面已经取得了很大进展。对于交通工具的电气化而言，特斯拉可以说对整个行业的发展，至少有十年，甚至是二十年的推动作用。这些都是宏伟计划中的一小部分，但他们确实很重要。

而且我希望能有一些方法可以在不燃烧的情况下做为火箭动力。但事实并非如此。我们没有办法绕开牛顿第三定律，因此，你得权衡什么是对人类最有利的，除了火箭之外没有其他方法可以做到这一点。

我时常考虑努力的边际价值是多少？比如说，如果我考虑自己的时间，特斯拉还能做多少呢？如果我将全部精力都用于经营特斯拉，而非同时兼顾SpaceX和特斯拉，我们发展的速度会快多少？我认为边际价值相对有限。所以我宁愿让特斯拉的发展多用几年时间，但同时可以拥有SpaceX，因为我认为这是很好的权衡。

克鲁格：上世纪60年代，我们进入了冷战时期，那是一个非常两级的竞争。虽然现在我们 没有再遇到这些。但我们遇到了分散式的竞争有美国、有中国、有蓝色起源（Blue Origin）、有Virgin、还有SpaceX，是不是太专注了？或者你认为这是否有助于我们重返月球？

马斯克：嗯，坦白说我认为可重复使用的轨道火箭没有太多进展。目前可以部分重复使用的轨道火箭，只有猎鹰9，我希望还有其他方式。但我想说，使用飞机进入轨道实际上会适得其反。

它看起来似乎有帮助，但它真的没什么用。你知道，就像我说的那样，Von Braun真的明白他在做什么。他并不赞成在一些庞大的飞机下携带土星五号。

▲SpaceX Starship渲染图

三、四年内将重返月球

马斯克：我们基本上把从Falcon 9学到的所有东西都拿到了Starship中。

克鲁格：在这种情况下，你曾经说过“让我们在三年内重新登上月球”，因此你将进一步拓展超级重型火箭，比如BFR和Starship。

马斯克：嗯，我想我们可以重复阿波罗11号并完成一些小任务，让人们重返月球。但这有点像阿波罗的重演。而且，就像重拍一样，它永远不如原版。

我们真正想要的是，能够向月球或火星运送足够载荷的运载工具，这样我们就可以建立一个完整的月球基地。永久的月球基地将是振奋人心的的，就像我们在南极洲有一个永久的基地一样。在月球上建立科学基地绝对更酷。

这就是我们为什么努力尽快建立月球基地的原因。您知道，我认为，一家公司不断开发新技术，尽可能快地使自己的产品更新换代是件好事。虽然这让人有点不舒服，因为毕竟我们已经为猎鹰9、重型猎鹰火箭以及龙飞船投入了大量努力。但实际上我们应该做的就是尽快让它们被淘汰。我们会把它们送到博物馆中。

克鲁格：我们什么时候才能开始定期在国际空间站上乘坐有人驾驶的龙飞船？我知道是等你做好准备的时候。但是你现在有一个目标日期吗？

马斯克：要派遣一名船员到空间站？嗯，这需要NASA和SpaceX都做好准备。在SpaceX方面，我认为大约6个月后我们就完成准备工作。但无论目前的时间表如何，这看起来都有点像芝诺悖论：对于给定的任何时间点，工作都只能完成一半。因此，如果目前我们的时间表说还需要大约4个月，那么确切时间大概是8个月。

克鲁格：如果你必须用你的房子打赌，你认为什么时候人类的下一个脚印会出现在月球上？

马斯克：嗯，这听起来很疯狂，但我认为我们可以在不到两年的时间内登上月球。当然，现在有了非载人航天器，我相信我们可以在两年内登上月球。也许在之后的一两年内我们就可以载人登月了。我认为最多4年人类将再次登陆月球。

克鲁格：当你说“我们”时，你的意思是美国还是你的意思是SpaceX？

马斯克：嗯，我不确定。如果说服NASA和政府相信我们可以做到的时间要长于我们自己完成的时间，那么我们可能自己完成。把星际飞船送到月球上可能比说服NASA相信我们能做到更容易。

很显然，对于这样的决定我无能为力。说服NASA大量持怀疑态度的工程师，并且相信我们有这样的能力，需要付出巨大的努力。他们有很多理由去质疑我们的能力，打消他们质疑的方法，就是展示我们自己的实力。

克鲁格：是的，你们能够做到这一点。

马斯克：“这是现在降落的照片” （笑声），这可能是更好的回收方法。但我觉得四年后载人登陆火星，这事儿听起来很可行。就像，在内部，我们的目标是两年，然后现实可能是四年。

▲火星移民效果图

克鲁格：最后一个问题，月球上还会出现人类脚印，火星上也会有。那么有一天你的脚印也会留在月球或火星上吗？

马斯克：我很想去月球和火星，我想那会很有趣。但我需要确保首要目标是帮助人类成为多行星物种。这不是去月球或火星的个人探险。我的哲学基础与道格拉斯-亚当斯(Douglas Adams)的《银河系漫游指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)是一致的。

他实际上说的是，“宇宙是答案，那么问题是什么？”如果我们扩大意识的范围和规模，我们就能更好地理解要问的问题。我们会学到更多，也会理解的更加透彻。所以，我们应该尝试去做一些扩大意识范围和规模的事情。使人类成为一个多行星物种，并确保我们在地球上有一个可持续的气候环境，这就是我所信奉的哲学。

文章来源：Time